L'un de vous est toujours l'interprète

Interprète, un rôle que personne ne vous a proposé

Dans beaucoup de couples à deux langues, une personne devient le traducteur officieux de chaque famille. Personne ne l'a décidé. Elle parle la langue de vos parents, donc elle traduit. Vous parlez la sienne, donc vous traduisez. À chaque appel, à chaque visite, à chaque fête, pendant des années.

C'est un vrai travail, et il n'est presque jamais nommé. Celui qui traduit n'est jamais simplement à table : il travaille pendant tout le repas. Il répond à des questions adressées à quelqu'un d'autre. Il adoucit au passage une remarque un peu brutale, réduit une histoire de cinq minutes à une phrase, et décide, encore et encore, ce qui est transmis et ce qui disparaît sans bruit.

Celui qui se tait paie un prix, lui aussi. Votre belle-mère ne vous a jamais entendu plaisanter. Votre beau-père connaît de vous un court résumé, rapporté par quelqu'un d'autre. Vous êtes une personne entière dans votre langue, mais pour la moitié de votre famille, vous n'existez qu'en traduction.

Nommer le travail, puis poser des règles

La première chose à faire ne coûte rien : dites à voix haute que traduire est un travail, et que chacun de vous y perd quelque chose. Ensuite, mettez-vous d'accord sur quelques règles pour les appels et les visites en famille.

Quelques règles qui aident :

• Traduisez à la première personne : dites « je suis très heureux d'être là », pas « il dit qu'il est heureux d'être là ».
• Ne répondez jamais à la place de votre partenaire, même quand vous connaissez déjà la réponse. Posez-lui la question, puis traduisez.
• Convenez d'un signe discret qui veut dire « ralentis, je ne suis plus la conversation ».
• Après un appel ou une visite, prenez cinq minutes pour faire le point : qu'est-ce que j'ai manqué ? Qu'est-ce qui a vraiment été dit ?
• Laissez celui qui se tait choisir, à chaque appel, un sujet qui est le sien — son travail, sa famille, ses nouvelles — traduit en entier, pas résumé.

Apprendre la langue de l'autre : peu, ensemble, concrètement

Vous n'avez pas besoin de parler couramment. Vous avez besoin d'être là : assez de mots dans l'autre langue pour saluer, remercier, taquiner un peu et suivre l'émotion d'une conversation. C'est un objectif bien plus petit, et il est à votre portée.

Rendez-le concret et quotidien :

• Commencez par le vocabulaire de la famille : les prénoms, les noms des plats, et les salutations exactes qu'emploie la famille de votre partenaire.
• Dix minutes par jour valent mieux qu'un week-end entier d'étude. Accrochez-les à un moment fixe, le dîner ou le trajet du matin.
• Envoyez-vous des messages, chacun dans la langue de l'autre. Sans pression, les fautes sont les bienvenues.
• Si c'est vous qui maîtrisez la langue : ralentissez, et ne corrigez que si on vous le demande.
• Notez dix phrases que vous direz vraiment à ses parents, et répétez-les à voix haute avec votre partenaire.

Avant la visite, passez un appel

Si vous allez bientôt rencontrer la famille de votre partenaire, ne laissez pas le premier bonjour attendre l'aéroport ou le pas de la porte. Appelez avant. Dix minutes au téléphone, quelques semaines avant le voyage, changent la visite elle-même : vous arrivez comme quelqu'un à qui ils ont déjà parlé, pas comme un inconnu que leur enfant ramène à la maison.

Préparez cet appel comme un petit événement. Convenez avec votre partenaire de la personne que vous appellerez et du moment de l'appel, pour que personne ne soit pris au dépourvu. Ayez trois choses à dire et deux questions à poser. Restez bref et chaleureux, et raccrochez tant que tout va bien.

Des phrases pour commencer, dans n'importe quelle langue :

• « Bonjour, je suis Daniel, le compagnon de Marta. Je voulais vous appeler pour vous dire bonjour avant notre visite. »
• « Cela fait longtemps que je voulais vous parler. Merci d'avoir pris mon appel. »
• « J'apprends l'espagnol, doucement. Merci d'être patients avec moi. »
• « Nous avons hâte de venir en mars. Y a-t-il quelque chose que vous aimeriez que nous apportions ? »
• « Marta me dit que vous faites la meilleure soupe de lentilles de la famille. J'espère pouvoir y goûter. »

Si l'appel cale ou tourne mal

Les silences, lors d'un premier appel, sont normaux. Ce sont les questions qui sauvent la conversation : parlez de leur ville, du temps qu'il fait, de la cuisine, demandez comment était votre partenaire enfant — cette dernière question marche presque toujours. S'il y a un malentendu que vous n'arrivez pas à démêler, n'insistez pas. Terminez chaleureusement : « Cela m'a fait très plaisir de vous parler. À bientôt. » Votre partenaire pourra rattraper les détails plus tard.

Un appel maladroit vaut bien mieux qu'aucun appel. Le but n'est pas une conversation parfaite. Le but, c'est qu'ils vous aient entendu : votre voix, votre effort, votre intention.

Passez l'appel dans votre propre langue

Celui qui se tait d'habitude peut passer cet appel seul, sans le traducteur assis à côté de lui sur le canapé. Bilingo passe un vrai appel téléphonique vers le numéro habituel de votre belle-famille, mobile ou fixe. Leur téléphone sonne comme pour n'importe quel appel, et ils n'installent rien : pas d'application, pas de lien, pas de compte. Un interprète IA est en ligne pendant l'appel : vous parlez dans votre langue, il parle pour vous dans la leur, et leur réponse vous revient dans la vôtre. La conversation avance tour par tour, comme au haut-parleur, avec une courte pause le temps que chaque prise de parole soit traduite.

Cela change une chose essentielle : qui existe au téléphone. Celui qui traduit tous les appels depuis des années peut en laisser passer un. Celui qui a passé des années à attendre pendant les appels peut enfin poser ses propres questions et raconter ses propres histoires. Cela vaut pour l'appel d'avant la visite, l'appel d'anniversaire et l'appel de remerciement une fois rentrés.

Bilingo couvre 79 langues, dans n'importe quelle combinaison. Le tarif à la minute s'affiche avant que vous composiez le numéro : un appel aux États-Unis ou au Canada coûte $0.30 la minute, et les destinations les plus chères sont autour de $0.60. Il n'y a pas d'abonnement : vous achetez des crédits qui n'expirent jamais, et vous ne payez que les appels qui aboutissent. Un interprète humain au téléphone coûte $2 à $8 la minute ; ici, c'est le même appel à partir de $0.30, sans personne à réserver. Les nouveaux comptes reçoivent des crédits offerts, donc le premier appel à sa famille est gratuit.